Bruit de l’eau sans discontinuité. Jaillissement et vrombissement perpétuels. Du feu, a jailli l’eau. Du sombre, jaillit l’argent. Le vert et le roux des arbres au printemps adoucissent la dureté du noir et du blanc. Les réseaux des branches d’arbres, le tacheté des feuilles, toute cette masse végétale complexe s’oppose aux lignes sévères de l’eau et du basalte.

Le ciel est nuageux. Sur les versants de la montagne, le soleil se déplace par taches. Il navigue, remonte, épouse les courbes, révèle les nuances. L’homme se nourrit de cette nature volcanique ou l’abondance de l’eau et du végétal le surprend chaque jour. Son regard se pose sur une carte postale punaisée sur le mur ou est inscrite une maxime :
Au bout de la pluie, il y a la mer.

Jusqu’à présent, il n’y avait guère prêté attention, encore sous le choc des événements. Six mois auparavant, en été 1992, il avait emménagé dans cette ferme cévenole. Il fuyait Béchar, chassé par la terreur qui minait l’Algérie. Des amis français l’avaient aidé, lui avait prêté leur résidence de vacances. Aussitôt, il avait été séduit par ce territoire cévenol. Ce qui l’avait envoûté, c’était la pluie, une pluie qui certains jours ne cessait pas. Des rideaux d’eau, des flots d’eau se déversaient du ciel opaque. Le précieux liquide tombait avec régularité, constance, détermination, sur le toit, dans la cour : une vraie bénédiction. Il aimait entendre le bruit soyeux des averses, le clapotis des rigoles, le goutte à goutte des chenaux. Un apaisement venu du plus profond de son inconscient le submergeait. Il se noyait dans le sommeil. Cette pluie chassait la peur qui l’avait rongée dans sa bourgade aux confins du désert. Lui, le laïc, incapable d’hypocrisie, avait été épié, harcelé, détruit, nié car il  se dérobait à toute pratique musulmane, refusait de se soumettre aux règles collectives. Rejeté, incompris, menacé, il avait été contraint à l’isolement. Il s’était cloitré. La chaleur et la sécheresse en devenaient encore plus insupportables. Béchar était un four dés le mois d’ avril. Des nuages de sable desséchants se levaient. Toute végétation était condamnée et l’avenir était désespérant.

Et ici, l’humidité, le silence, l’absence de contrA?le social le revivifiaient. Il dormait, dormait, nourri par le chant de la pluie. Peu à peu, rassuré et régénéré, il était sorti de sa tanière. Les arbres, nourris d’eau, explosaient de verdure, les sous-bois exhalaient une odeur forte de mousse, de champignons, de feuilles en décomposition qu’il n’avait jamais respirée. Un jour, lors d’une promenade, il fut alerté par un bruit sourd, puissant. Plus il s’approchait, plus le grondement enflait, prenait de la puissance. Il était fasciné. Il s’enfonéa plus avant au coeur de la montagne sombre, hérissée de rochers noirs en forme d’orgues. Et il la vit ! Une cascade blanche prodigieuse, flot argenté et impétueux sur un écrin de basalte. L’ancien volcan avait engendré une source tumultueuse.

Songeur et bouleversé, il pensa à l’inscription sur la carte postale : Au bout de la pluie, il y a la mer.

Alors, il comprit le sens de cette phr’se énigmatique : il avait envie de suivre ce jaillissement, ce torrent, cette rivière, ce fleuve, il avait envie d’aboutir à la mer. Quitter la ligne de partage des eaux, choisir le bon versant, rejoindre la Méditerranée, le soleil, la sécheresse, sa terre, son désert.

.

L’eau se souvient du « temps d’avant ». Elle courait libre dans le lac d’Issarlès. Nul réseau hydraulique ne bridait son cours, nul turbine n’exploitait sa force. Elle courait libre dans la vallée du Rhône et de la Saône qu’elle inondait de ses flots boueux selon son bon vouloir.

Elle courait libre dans la vallée du Nil ou le barrage d’Assouan ne limitait pas ses crues.

Nul ne l’avait forcée à entailler des continents à Panama ou à Suez.

Elle n’était pas encore emprisonnée entre les remparts de La Rochelle, ou dans le port de containers de Singapour.

Gelée, elle n’était pas fendue, écartelée par les brise-glace d’Hurtigruten.

Neige, elle n’était pas foulée, écrasée par les dameuses d’Avoriaz.

Fougueuse, ses vagues n’étaient pas sillonnées, fendues par les surfeurs de San Diego.

Enfouie aux tréfonds de la terre, eau fossile des profondeurs des déserts d’Arabie et d’Israel, elle n’était pas au service d’agriculture futuriste.

L’eau avait gardé le souvenir de l’époque ou elle était source de vie et de mort, fantasque, imprévisible, nourricière ou terrifiante. C’est elle qui régnait sur la terre pour le pire et le meilleur. Elle pouvait vivre à son gré. Elle pouvait stagner, empuantir, infester un territoire, Etre sable mouvant, impétueuse et dévastatrice, se faire rare, assécher, détruire, noyer, contaminer, exterminer.

Dans son sein, proliféraient batraciens, bacilles, mammifères, crustacés, anguilles, monstres sous marins, sans nom, ni classification, ni étiquette. Nul ne les préservait ni ne les filmait.

Mais personne n’a la trace de ces temps immémoriaux. Seule l’eau s’en souvient.

Aspirine dans un verre d’eau

Agrippé à ma caméra, assis sur le bord du verre, je suis prêt à plonger. Deux énormes doigts surgissent derrière moi et s’approchent précautionneusement de l’eau. Ils tiennent une large soucoupe blanche et poreuse. Je zoome: des grains apparaissent sur la surface du solide.

La soucoupe est lâchée dans l’eau. Aussitôt, je plonge à ses cotés et suis prise dans un tourbillon effervescent que je filme comme je peux. Une odeur acide me fait suffoquer. Les bulles éclatent sur ma peau, se répercutent sur la paroi du verre. Surtout, continuer à filmer! Le spectacle est fascinant et l’éclosion des bulles interminable. Je filme leur geyser argent. Le cachet se pose enfin au fond du verre et j’ai l’impression qu’il m’appelle. Ensemble nous entamons une sorte de danse à deux pas. Filmer devient très difficile car je me sens envahi d’une fièvre hypnotique. Je résiste au désir de partager sa valse et me concentre sur le tournage en pensant à ma prochaine expo. Je tiens un scoop! Je tiens un scoop!

Puis ma partenaire se transforme peu à peu. Elle perd de sa rondeur, se creuse et bientôt devient un croissant de lune. Et moi, pauvre Pierrot, je sens que la fin du rève approche : les bulles diminuent en taille et en vitalité. Très lentement l’aspirine, ou plutA?t son ombre , remonte à la surface. Je filme cette ascension, à contre jour, avec nostalgie. Puis, tout se calme Seuls vestiges de ce happening insensé, des petits points blancs qui flottent dans l’eau et qui s’accrochent désespérément à la paroi du verre.

De rares bulles encore actives éclatent mollement: c’est la fin de la danse.

Hébété, saoul, trempé, je remonte à la surface serrant contre moi, comme un trésor, ma caméra humide.

Triptyque : eaux rares, abondantes

1983. Paris
Un jour, au palais de la Découverte, j’ai assisté à une expérience de Physique avec mes élèves de sixième. Dans un laboratoire ancien et majestueux, deux professeurs ont manipulé des instruments scientifiques mystérieux : cornues, pipettes, bec bunsen. Ils nous ont expliqué qu’ils allaient réaliser la réunion de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène.
Je me souviens de la formation d’une grosse bulle d’air, d’une détonation et de la naissance d’une goutte d’eau. Et nous avons eu la sensation d’assister à la création du monde.

1973. Sahara. Hassi Messaoud- Djanet.
L’eau était comptée. Trois jours de piste en autonomie complète. Les véhicules traversaient les ergs, les regs, les hamadas : espace minéral à l’infini, sable, roches, roses des sables, cailloux noirs et tranchants. Quelques rares arbres épineux à l’ombre légère, quelques fleurs éclatantes au ras du sol, végétation inconnue et résistante qui puisait au cœur du sol l’eau de pluie tombée deux ou trois ans auparavant. Dormir sous les étoiles. Splendeur du ciel étoilé qui écrase de son scintillement. L’envie folle de me purifier, d’être la poussière de ma peau. Un demi- litre de l’eau si précieuse prélevée sur nos réserves me lava et me tonifia.

1993. Indonésie .
L’eau abondante, les trombes de pluies chaudes, renouvelées jour après jour. La touffeur tropicale. Bambous, cocotiers, frangipaniers, banians jaillissent et s’élèvent chaque jour. Le soleil, l’eau, la terre volcanique s’unissent, mêlent leurs énergies, créent en profusion, sans interruption ces arbres démesurées, chargés en chlorophylle. Pas de répit, pas de morte saison. La vie végétale, encore et encore jusqu’à saturation.

Août 1945. Parcieux
Je pense à Charlotte, ma mère, à ses aquarelles et aussi aux prises de vue de mon père. C’était la Libération. Les bords de Saône exultaient ! On se baignait, on pique niquait. Et sur le soir, Charlotte a dit à Paul : « Emmène-moi sur l’île, je voudrais peindre ».
L’angoisse de l’Occupation s’estompait. La vie redevenait fluide. On découvrait l’horreur de l’idéologie nazie, sa rigidité, sa cruauté.
Peindre, rêver, imaginer un monde aux formes rondes loin de la de la brutalité des défilés militaires
. A qui appartient-elle ?
Paul et Charlotte arrivent en barque à cette petite plage abritée. Une autre embarcation semble les attendre
Charlotte sort sa mallette de peinture. Paul cherche des trèfles à quatre feuilles. Elle observe, s’imprègne de l’instant. Elle regarde, écoute, respire.
Barques au bord de la Saône. Chaleur et moiteur. Odeur de vase. Les aulnes frémissent et la rivière hésite : couler en amont ou en aval ? Le semblant de plage est sans cesse transformée par la montée ou la descente de l’eau. Les deux barques côte à côte, ventrues, alanguies, comme deux corps assouvis. Déchiffrer la surface de l’eau. Le reflet du nuage blanc et ventru s’oppose au vert puissant des feuillages denses. Sous les barques, l’eau boueuse de la Saône, s’est épurée et l’ocre du sable côtoie le bleu foncé de l’ombre des arbres, le blanc nacré du nuage. L’argent des feuilles de saule frémit, scintille, entoure les deux barques, comme intruses dans ce tableau naturel. Leurs couleurs bleutées, verdâtres, boueuses sont semblables à celles de l’eau, du ciel, des arbres. On dirait qu’elles veulent se faire accepter, se fondre dans les éléments naturels. Et maman trempe son pinceau dans l’eau, prépare son premier geste.

Septembre 1944. Pont de Trévoux.
Voilà ce qu’aurait pu écrire mon père Paul Epelly, s’il avait tenu un journal intime.
– Ils vont arriver ! Les résistants reviennent avec des prisonniers allemands ! dit la foule qui m’entoure.
Je sors ma caméra.
– Mettez-vous là, Monsieur Epelly ! Vous serez bien placé pour filmer.
Nous sommes debout sur le quai et je réfléchis à ma prise de vue. Le pont de Trévoux écroulé sous les bombardements me fera un tragique arrière plan. Les deux barques vont arriver de la rive droite et l’accostage aura lieu devant moi. La Saône roule ses eaux boueuses. Au pied des piles du pont, le courant est fort et les tourbillons nous inquiètent. Vont-ils pouvoir les franchir ?
C’est une après midi un peu sombre et l’heure est solennelle. Autour de moi la population a la gorge serrée. C’est la fin de la guerre et ces prisonniers allemands, c’est notre revanche.
– Ca y est ! Ils arrivent ! Filmez Monsieur Epelly !
La scène est fantastique : les deux barques effilées traversent la Saône l’une derrière l’autre. A leur bord, des hommes en armes, debout, encadrent les vaincus.
Je filme, concentré. Je suis assez bien placé pour faire un plan fixe. Les embarcations se dirigent sur moi. Je sais que le moment est historique. Je pense à mes parents, à mes enfants. Je suis le seul de toute la région à posséder une caméra. Pas le moment de trembler ! Un jour, mes descendants honoreront cet instant.
– Ils débarquent !
Un silence de plomb accueille leur arrivée. Notre haine se tait et je sais que, ces prisonniers, eux aussi sont des victimes.
J’ai les images dans ma boîte.