Sous un soleil blafard, cheveux au vent, l’intrépide Alma roule en trottinette tout en scrutant la rivière. Elle ferait bien un tour de barque sur la Saône, peut-être pas jusqu’à Marseille, juste un petit tour, histoire de pagayer à nouveau, humer la rivière au plus près, ressentir son roulis, la vibration de la lumière sur l’eau, côtoyer un couple de cygnes, un héron sur la berge, faire signe à un conducteur de péniche, retrouver du bout des doigts la fraîcheur de l’eau de la rivière bien-aimée.

Alma ralentit l’allure. Sous un parapluie bleu blanc rouge aux larges bords, une silhouette, assise sur un pliant, immobile, regard tourné vers la rivière. Un dos voûté, une tête enfouie dans les épaules, un chien endormi à ses côtés. Une légère brise fait trembler les pampilles accrochées aux baleines du parapluie, ce sont des drapeaux miniatures et multicolores de tous les pays. Alma s’approche et s’assoit en silence dans l’herbe près du chien, regard tourné vers la rivière, un léger vague à l’âme l’étreint. Elle se met à fredonner sa mélodie préférée, les “moulins de mon cœur”. Elle cherche les ronds dans l’eau, le vol d’un cygne, son tambourin et le vent des quatre saisons. Le chien s’éveille et sursaute sous le regard d’Alma. Il se blottit sous le parapluie. Soudain, brusquement, la silhouette se déplie et au bout de son bras, le parapluie se met à tourner, on dirait qu’il va s’envoler le parapluie, il frémit, tourne, tourne, n’en finit pas de tourner, les drapeaux s’agitent, tourbillonnent, les baleines vibrent, la toile se gonfle. Vont-ils décoller ?
— Mince alors, dit la silhouette à voix haute en se rasseyant, je le croyais parachute mon parapluie patriote…acheté au bric à brac de la Fête de l’Air…c’est mon premier essai, demain j’irai plus loin.
— Pour un premier essai, c’est plutôt réussi, dit Alma, tous les drapeaux ont valsé, des moulinets… les moulins de mon cœur, alors merci.

Le chien se rendort, le maître se recroqueville à nouveau, les yeux fermés. Serait-ce la mélodie des moulins de son cœur qu’il fredonne dans sa barbe ?
Alma l’a fait. Sur une carte drapeau aux couleurs de son pays, elle a écrit son prénom,
en lettres majuscules d’imprimerie, aux quatre couleurs de son Bic. Son prénom gravé ainsi flotte au mât du parapluie ombrelle, sur la rive gauche de la rivière Saône. Il ondule au vent, au vent du Sud. Le vœu secret d’Alma serait que ses lettres s’envolent, loin, sans chagrin, jusqu’à son pays natal, là-bas, sur l’autre rive de la Méditerranée !

Claire Martial / Lyon / Février 2024

Et Plumeau est entré dans ma vie. Il a débarqué par une soirée de Décembre, c’était inattendu, inespéré même, Noël ayant déjà trépassé !
Un beau gars, faut bien le reconnaître, un brun venu du Sud, de Marseille précisément. Le teint métissé, une belle allure, et dans sa chevelure ébène, une touffe de blanc, insolite, qui lui donne un charme fou ! Sculpté en bois de frêne,
il en impose tout de même !

Ce qui est surprenant voire inexplicable dans notre rencontre, c’est que je n’ai
jamais désiré qu’un tel énergumène entre dans ma vie. Sa principale qualité –
vertu même – est de dénicher et chasser la poussière, partout où il passe, toute
la poussière : il la soulève, la disperse, l’engloutit façon ogre. Il est inépuisable.
Pas le temps de se dérober la poussière !

Chez moi, depuis toujours, oui toujours, la poussière est mon principal ennemi,
mais je fais tout ce qu’il faut pour l’ignorer, d’ailleurs je ne la vois pas, nous
cohabitons malgré tout en bonne entente. Alors imaginez un peu, depuis tout ce
temps, les teintes de gris cendré des étagères de livres, de gris souris en haut
de l’armoire, de gris taupe sur les plintes, de gris noir au fond des placards, de
gris perlé sur le bureau, de gris acier sur l’ordinateur, cinquante nuances de
gris…

Je sens que ma vie va changer avec plumeau à mes côtés, un petit coup de
plumeau par ci, un petit coup de plumeau par là, comment vais-je pouvoir
assumer ce tourbillon dans ma vie ? Un plumeau et tous mes grains de poussière
disparaissent ? Plumeau, deviendra-t-il au fil du temps, mon éminence grise, ma
matière grise ? Fera-t-il grise mine à la longue ? Entrerons-nous en zone grise,
de monotonie, de plomb, de muraille… je m’interroge. Puis-je me laisser griser
par lui, deviendra-t-il mon gris-gris préféré ? Mon plumeau est empreint de
mystère, j’apprécie sa douceur, j’admire son efficacité jointe à sa modestie, et
je dois bien admettre qu’il a établi un nouvel ordre ouaté du monde qui
m’entoure, encore un peu flou pour moi à vrai dire.