La fatigue de la journée pesait sur elle, mais elle était satisfaite d’avoir tout mené à bien. Ses enfants étaient lavés, nourris, leurs vêtements étaient propres et la case bien rangée. La nuit tombait tôt aux tropiques et elle n’avait que peu de temps pour soigner son jardin, mais c’était un temps précieux, sa récompense de la journée. A ce moment-là, elle oubliait tous ses soucis, devenait vraiment elle-même.
Le sol était imprégné des pluies chaudes de l’après-midi et elle aimait s’enivrer de l’odeur de la terre humide. Ce soir, elle avait prévu de désherber ses plantes aromatiques. Elle avait apporté un soin particulier à cette parcelle. Elle avait tamisé la terre qui coulait entre ses doigts fine comme de la farine. Elle avait semé en alignement toutes les graines. Elle avait assisté à leur lente germination, les jeunes pousses semblant écarter les minuscules mottes de terre pour poindre à la lumière. Nul besoin d’arroser sous ces latitudes, mais que d’efforts pour se défendre contre l’excès de végétation! Alors, patiemment, avec ténacité, elle arrachait chaque herbe indésirable en veillant à ne pas se tromper. Accroupie, concentrée, le soleil couchant éclairait ses habits lumineux, sa peau ambrée et soyeuse. Elle chantonnait, absorbée par son travail de fourmi. Elle entendait autour d’elle vivre le voisinage. Les bruits de cuisine, les pétarades des cyclomoteurs se mêlaient aux conversations, aux rires, aux disputes. Les plantations de canne à sucre toutes proches, la jungle plus lointaine enserraient le village. Elle percevait les cris et les déplacements feutrés des animaux nocturnes et ne s’en inquiétait pas. Elle continua son désherbage solitaire jusqu’à la nuit tombée.

Demain, je me lèverai tôt. Avant que le soleil ne soit trop brûlant, je dois récolter les jeunes ananas et les litchis, sinon ils seront trop mûrs. Mais, j’ai bien peur que la maladie ne se soit mise dans les manguiers! Il me faudra aussi nourrir les poules.

Une émission entendue à la radio lui revint alors en mémoire. Dans la métropole, des paysans luttaient pour défendre une agriculture biologique. Et l’un d’entre eux avait dit: “J’ai toujours refusé de nourrir mon bétail à base de carcasses d’animaux”.

Comment était-ce possible, se demandait-elle? Jusqu’ou l’homme ira-t-il dans l’absurdité?

Le sommeil la prit au milieu de ses projets et de ses réflexions.

Feuille légère dans le vent
Souviens-toi de cet instant

L’été te réjouit
Dans l’air tu frémis
Charnue, verte et vive
Le bonheur t’arrive

Feuille légère dans le vent
Souviens-toi de cet instant

Aout, chaleur de mort
Et septembre d’or
Tu attends la pluie
La pluie te ravit

Feuille légère dans le vent
Souviens-toi de cet instant

Tu tombes et tu tombes
C’est la valse sombre
Tu reposes sur le sol
Toi qui fus plume folle

Feuille légère dans le vent
Souviens-toi de cet instant

Enfin je te tiens
Tu dors dans ma main
Fragile, ciselée
Comme parcheminée

Feuille légère dans le vent
Souviens-toi de cet instant

Ta nervure centrale
Capte la force de l’été
Et se ramifie

Main ouverte tendue
Vermillon, carmin, fuchsia
Craquelée, flétrie

Mon enfant inoue

C’est la fin de la journée et le soleil va se coucher un peu plus bas encore aujourd’hui. Nous plongeons dans l’hiver insensiblement et tu vois, mon enfant, ma sœur, ma préférée, j’aime avec toi partager ce moment de douceur. Dépouille-toi de tes soucis, lave-toi de tes peurs, laissons l’instant présent nous absorber tout entières. La chaleur de la cheminée nous engourdit, nous assouplit. Laissons de coté les médiocres contrariétés, les jalousies pusillanimes. Souviens-toi de ces doux instants, si drôles par moments. Rappelle-toi quand la vie était un tourbillon ou nous perdions pied et raison. Mais aujourd’hui, tout est calme et apaisé. Regardons le soleil s’abandonner.

Il a quitté sa bonne ville sous un vent violent, ce vent qui vient de la montagne, ce vent qui une fois l’a rendu fou. Il s’est retiré à Chambod, son havre de silence. Il a fini d’accorder sa guitare et il admire longuement la rivière d’Ain, étale devant lui. Les reflets des arbres jaunissants frissonnent au gré des risées. Il croit voir une forme se glisser dans l’eau.
Un air alors lui revient : “Dans l’eau de la claire fontainea”. Non, ce n’est qu’une illusion, une chimère, ou peut être l’ombre d’un cygne glissant sur l’onde.
Ses yeux se posent sur cette cabane étonnante, ce chalet tout rond et pointu qui évoque le Canada et ses trappeurs. Il pousse la porte qui grince : il aime cette odeur de bois. Il s’attarde sur les bancs bien polis, caresse leur surface tendre. “Tiens, se dit-il, quelle est cette encoche ? Je ne l’avais jamais remarquée. Il soulève la latte et découvre un vide sous le siège. Intrigué, il allume une bougie : une malle de petite taille repose, bien cachée. Il se sent transporté ailleurs, tel l’oncle Archibald. Il hésite à ouvrir cette boite rouillée. Faut-il laisser émerger cette mémoire ancienne, ces archives oubliées ? La curiosité est plus forte que ses craintes.
A l’intérieur, tout est bien rangé. Sur la première page du journal intime, il lit :
Voilà les souvenirs modestes d’un pauvre croquant.

Suivent quelques maximes soigneusement calligraphiées :
Le jardinier a rangé ses tomates, le ciel a rangé ses couleurs. Le bleu et le vert en rougissent.
Celui qui a de la sauge dans son jardin n’a pas besoin de médecin.

Et plus loin, écrit à la hâte :
Auprès de mon arbre, je vivais heureux
Pauvre Martin, pauvre misère, creuse la terre, creuse le temps.
Mourir pour des idées, l’idée est excellente, c’est bien beau mais lesquelles ?

Georges est pris de vertige : ces phrases, ce sont les siennes. Comment est-ce possible ? En tremblant, il referme le journal, le range dans la malle et rabat soigneusement la latte du banc. Ses mains sont moites et tremblent. Ne rien dire à personne, surtout !
Il sort chancelant de la cabane et se dirige vers la grande salle ou l’attendent un bon feu et ses copains qui ripaillent, les copains d’abord.