
La douce folie 
 

« La folie, c'est de faire toujours la même chose et de s'attendre à un résultat différent. »  

Einstein 

 

 

Albert ne s’aime pas du tout. Il a depuis toujours une sorte de mal-être, une 

sensation imperceptible, un étau qui lui prend le cerveau, non comme un serre-

joint, mais par fulgurances. C’est un mal au ventre qui le tenaille quand il doit 

accomplir une tâche inattendue. La situation financière précaire de ses parents était 

également pour lui une source d’anxiété permanente. Il est rare de le voir sourire. Il 

semble constamment absorbé par ses pensées. Il fanfaronne, mais c’est un clown 

triste. Il fait des plaisanteries stupides et manie les contre-pétries avec virtuosité. 

Comme s’il voulait montrer sa singularité. Exister plus par ses blagounettes 

stupides que par ses talents.  

 

Quand il conduit, si un camion le serre de trop près sur un boulevard périphérique 

ou dans un tunnel, sans le moindre respect de la vitesse et de la distance de sécurité, 

il ressent une douleur désagréable dans les reins. L’impression désagréable que l’on 

veut le sodomiser. Il pense souvent que les autres automobilistes lui en veulent de 

son manque d’habileté au volant : on klaxonne pour un oui pour un non, derrière 

lui, lorsqu’il ne démarre pas au feu vert comme un pétard de feu d’artifice ou qu’il 

prend toutes les précautions qu’il croit juste pour entrer dans un rond-point.  

 

Adolescent, il pensait qu’il serait libre en prison. Il imaginait que c’était le seul 

endroit où personne ne viendrait l’importuner. Heureusement, il n’a jamais commis 

de délits ou de crimes ! Il s’est contenté de pratiquer la randonnée et la varappe en 

solitaire. Cette forme d’escalade ne nécessite pas la présence d’un tiers pour assurer 



le grimpeur. On ne sert ni de baudriers, ni de descendeurs, ni de dégaines, ni de 

cordes, ni de coinceurs et encore moins d’anneau de rappel.  

 

Il ne s’est jamais drogué et a plutôt choisi de s’adonner au sport pour favoriser les 

mécanismes de la récompense, notamment par la sécrétion de Dopamine, source 

de motivation et de plaisir. C’est comme si, le désamour de sa famille, de ses 

camarades de classe et de ses collègues de travail devait être compensé par une 

activité physique intense.  

 

Le système fonctionna bien tant qu’il n’a pas été enfermé dans un bureau toute la 

journée. Mais quand le rejet de ses chefs a déglingué ses motivations à bien faire, et 

qu’il n’a pas pu pratiquer le sport le soir ou à l’heure du déjeuner, il s’est tourné vers 

l’alcool pour calmer ses angoisses. Sa Foi était alors vacillante. Il n’avait pas 

totalement intégré que le tombeau vide de Pâques est une matrice vers une vie 

nouvelle en Christ et qu’il faut y brûler toutes les bandelettes de ses querelles, des 

ses animosités, de ses médisances et des ses mépris. Faire mourir le vieil homme et 

renaître à une Vie nouvelle. Il devra boire le breuvage amer jusqu’à la lie pour 

comprendre qu’il n’est plus seul quand il marche sur les pas du Fils de l’homme. 

 

Il se rappelle d’une réunion où il était totalement sobre et lucide, mais où il s’est 

peut-être maladroitement comporté ou était trop impressionné par le directeur 

général de l’entreprise publique où il a travaillé pendant plus de 27 ans. Suite à cette 

rencontre décisive pour sa carrière, ledit dirigeant a envoyé un message à son 

supérieur hiérarchique : « Je ne veux plus voir ce monsieur ! ». Albert avait présenté 

ses dossiers sans savoir qu’il faut parler de la pluie et du beau temps, de la situation 

dans nos « lointaines provinces », de la carrière des uns et des autres, pendant plus 

d’une heure, avant d’expédier en moins de cinq minutes le sujet qui est l’objet de la 

réunion. 

 



Quand il a vu le film Ridicule, de Patrice Lecomte, il s’est mis à pleurer à chaudes 

larmes dans la salle de cinéma. On se souvient de cette histoire de Grégoire 

Ponceludon de Malvoy, jeune aristocrate désargenté, qui arrive à la cour de 

Versailles pour demander de l’aide à Louis XVI pour assécher les Dombes, sources 

d’épidémies et causes de maladies pour ses paysans. Il comprend que tout le monde 

se fiche de son affaire et qu’il doit mener une vie mondaine et débridée pour 

obtenir une audience. 

 

Sauf qu’Albert n’avait pas souhaité être invité à cette réunion de haut niveau. Il 

avait été convié, à la dernière minute, en remplacement de son chef de service, par 

le directeur général pour discuter d’un sujet crucial. Malheureusement, il a abordé le 

sujet sous un angle technique plutôt que politique, ce qui lui a valu la mise au 

placard.  

 

Comme il avait perdu toute valeur sur le marché de l’emploi dans le secteur privé, 

en raison de son enracinement dans cette entreprise publique où il avait désappris à 

travailler, il imagina une nouvelle orientation professionnelle. Après cette 

relégation, il n’avait pas d’autre choix que de démissionner, comme le lui a expliqué 

un ami qui dirigeait un cabinet de chasseurs de têtes. Albert n’a jamais eu un QI 

très élevé. C’est un besogneux. Donc, il ne rentrait pas dans la catégorie visée.  

 

Il aurait dû prendre la tangente quand il avait encore une expertise technique 

reconnue. Huit longues années s’étaient écoulées depuis qu’il avait abandonné 

l’informatique et les réseaux. Tous les brillants ingénieurs qui l’avaient rendu 

intelligent, pour se soumettre à des administrateurs plus bornés que des officiers 

supérieurs et plus arrogants que des dindons. Leur conscience de caste dominante 

empoisonnait toutes les relations au travail. Ils le rendaient crétin et peu sûr de lui. 

Albert oscillait entre la servilité d’un collabo ou la rébellion d’un adolescent en 



crise. Il était has been, comme on le dit dans le milieu de l’informatique. C’était trop 

tard pour prendre un nouveau départ dans une Société de service en informatique. 

 

Ayant beaucoup fréquenté l’École parisienne de Gelstat Thérapie, il pensa que de 

s’installer comme psychothérapeute serait une solution. Quand il passa les épreuves 

de sélection après trois ans assidus de formation, il fut tellement ému qu’on lui 

conseilla poliment une autre orientation. Il ne pouvait retenir ses larmes en 

évoquant l’attaque ciblée des Twin Towers du Word Trade Center.  

 

Albert a toujours été à côté de la plaque. Il n’a jamais été à sa place et à son office. 

Il ne jouera jamais le bon rôle sur le théâtre du monde du travail. Il s’activera sans 

ménager ses efforts quand on attendra de lui de la quiétude. Il sera apathique 

lorsqu’on voudra qu’il bouge. Entre ces deux états, il sombrera dans la dépression 

et ne pensera qu’à mettre fin à ses jours. 

 

Albert souffre d’une forme de douce folie extrêmement irritante pour ses proches. 

Il suit systématiquement le même cycle mental : euphorie et hyperactivité, dégoût 

de soi, complète paresse. Il attend toujours un résultat différent, c’est-à-dire qu’il 

espère que les gens vont comprendre son fonctionnement et l’aimer. Mais, rien ne 

change dans sa relation avec les autres. Seuls le rassurent les psychologues et son 

psychiatre, parce qu’ils sont payés et formés pour cela. 

  

Albert veut toujours avoir en tête le contenu de ses armoires, de ses tiroirs, de ses 

bibliothèques, de sa cave, de son garage, du coffre de sa voiture et de sa boîte à 

gants. Il connaît parfaitement l’agencement de leur espace et sait exactement où 

chaque objet est rangé. Il les vide régulièrement, en jetant ou en donnant ce qui lui 

semble superflu. Il évite de surcharger sa cuisine ou son réfrigérateur en ne 

conservant que le strict minimum de provisions. S’il y en a trop, il en mange et en 

boit l’excédent. Il vit en permanence une forme de kénose : un besoin impératif de 



se vider de tout ce qui l’encombre au plan matériel pour oublier ce qui le tourmente 

et laisser la place au grand mystère de Dieu. Il passe son temps à se désespérer de 

lui-même et à espérer un message de Dieu. Il s’est beaucoup activé dans l’associatif 

pour être au service des autres en oubliant que seule la prière a du sens pour vivre 

le plein Amour que Dieu offre aux hommes depuis des millénaires. Il se souvient 

de ce sermon du pasteur Alphonse Maillot qui disait pour fustiger ceux qui placent 

les œuvres avant la grâce : « je préfère cent personnes qui prient que trois colonies de vacances, 

un hospice pour les vieux et un foyer pour les jeunes. »  

 

Je vous ai déjà dit qu’il est atteint d’une forme de douce folie, mais tant qu’il ne nuit 

à personne, ce n’est pas grave. En revanche, dès qu’il se trouve dans un contexte 

peu sûr — désorganisation des journées de vacances, repas à des heures 

irrégulières, retard d’un ami lors d’un rendez-vous —, il se transforme en une 

personne stressée, insupportable et odieuse. Le pire, c’est de le faire languir 

pendant des mois en le gardant dans le flou au sujet de la réservation d’un lieu de 

villégiature ou d’un billet d’avion.  

 

Plus il vieillit, plus ses tocs sont devenus un handicap pour lui-même. Il vaut mieux 

qu’il vive seul, même s’il ne supporte pas la solitude. Il déteste entendre les 

personnes se plaindre de leurs petits maux ou de leur situation financière. Il évite 

comme la peste le groupe des « tamaloù », cette association de retraités qui ont 

toujours mal quelque part ou ceux qui viennent de subir une opération. Ils épuisent 

son énergie. Cependant, s’ils sont atteints d’une maladie grave en phase terminale, il 

se rend à l’hôpital ou chez eux. 

 

Il lui arrive parfois de se demander s’il aurait dû embrasser la vie monastique. Les 

règles monastiques sont aussi strictes qu’une partition de musique. Chaque heure 

de la journée est rythmée avec précision, comme les mouvements d’une horloge 

suisse : prières, offices, repas en silence et travail manuel. Sa passion pour le chant 



grégorien aurait même apaisé son âme tourmentée. Il ne peut pas ignorer sa 

sensualité et son attrait pour le sexe. Il n’adhère pas aux dogmes et aux 

superstitions de l’Église catholique romaine, mais il respecte le sacrifice de la messe 

qu’il trouve grandiose.  

 

C’est un défi de taille pour un mystique de concilier ces contradictions 

apparemment insolubles et de garder la maîtrise de soi (ou la tempérance) quand 

tout ton environnement est peuplé d’images de nourritures abondantes, de 

spiritueux savoureux, de starlettes aux robes fendues, de femmes topless sur la 

plage, de sportives aux tenues moulantes, de fornication suggérée dans les films et 

les séries de télévision. La maîtrise de soi serait, d’après les Pères de l’Église, une 

vertu intérieure qui se développe qui fait que l’on est chaste, sobre et modéré. 

L’expérience a montré que nombreux clercs et éducateurs, soumis à cette règle, ne 

peuvent résister à leur pulsion pour les petites filles et les petits garçons. Qui a donc 

la solution en matière de sexe ? Les partisans des plans cul ? Les abstinents ou les 

modérés ? Pour Albert, ce sujet demeure une vraie souffrance.  

  

  



 

Vanités artistiques 
 

Le talent, ça n’existe pas. Le talent, c’est d’avoir envie de faire quelque chose. Jacques Brel.  

 

– Ce qui caractérise Albert, c’est son manque réel de talent artistique, mon cher 

Sancho ! 

– Vous exagérez mon bon maître : ne vous a-t-il pas dessiné sur votre fier destrier ? 

– Son épouse a accroché dans son bureau un cadre doré me représentant ! 

– Parce qu’elle défendait les causes perdues ? 

– Je ne sais pas, Sancho.  

– Albert, à la moindre occasion, écrit un poème qu’il illustre d’une aquarelle, d’un 

tableau ou d’une sculpture. 

– Dans aucun de ces domaines, il n’a le moindre talent ! 

– Parce qu’il a eu un 2/20 au bac français ? 

– Il commet une erreur dans chaque mot qu’il écrit ! 

 – Vous exagérez, mon cher maître ! 

 – Il n’y connaît rien en poésie classique. Et, quand il écrit en vers libres, ça évoque 

une série d’ombilics violacés sur une page blanche. 

– Vous semblez très critique envers lui, cher maître. 

– Vous avez déjà affirmé, d’un ton docte, qu’il publie ses excréments poétiques 

dans des revues littéraires. 

 – Ai-je jamais tenu ces propos, Sancho ? 

– Albert, dans ses écrits, dénonce les maux de la société de son époque : la guerre, 

l’intégrisme religieux, l’aliénation prolétarienne et le capitalisme. 

– Il se prend pour Candide, cet abruti ? 

– Il dit qu’il faut puiser toute son énergie dans son jardin intérieur pour connaître 

un vrai bonheur ! 

– Quel crétin ! Un vrai Candide du New Âge ! 



– Que si tout le monde trouve la paix intérieure, la paix déferlera sur le monde, tel 

un tsunami d’amour ou une avalanche salvatrice. 

– Ça suffit ! Tu dois arrêter de déverser un tel venin, mon cher Sancho, ou je te 

mets au cachot avec du pain sec et de l’eau et/ou je te fais écouter France Inter toute 

la journée pour te rééduquer de toute pensée charitable, généreuse et altruiste. 

– Son père apaisait son fils rebelle avec du pain sec et de l’eau. 

– Tant que l’on n’est pas enfermé dans un cagibi ou dans un cachot, c’est 

supportable.  

– Quel est votre avis sur l’art en général, mon cher maître ? 

– Tu adores passer du coq à l’âne !  

– Je vous ai posé une question simple, mon cher maître. 

– La peinture, la musique, la sculpture, le théâtre et la danse ne devraient pas 

idéaliser la beauté. 

– Ah ? 

 – Il faut des installations, comme un tas de charbon dans une pièce vide. 

– Un bidet ? 

– Bien sûr ! Le bidet, c’est la base ! 

– Ou une représentation in live de l’Origine du monde de Courbet, comme la 

performeuse luxembourgeoise Deborah de Robertis.  

– Tu as tout compris, Sancho. La création artistique consiste à faire le maximum de 

buzz ! 

– C’est osé ! 

– Peindre de natures mortes, des marines, dessiner ou sculpter des modèles vivants 

est devenu totalement ringard.  

 – Ah bon ! Et l’opéra ? 

 – L’opéra est une forme d’art élitiste et restreinte, typique de la culture bourgeoise. 

On s’habille pour assister à une représentation à l’Opéra, même si on a du mal à 

suivre les paroles. Les sons les plus aigus des sopranes sont insupportables. Les 

basses vous fichent le bourdon. L’essentiel est de mettre en évidence sa robe de 



soirée et ses bijoux sur une poitrine avantageuse. Quant aux messieurs, leur gros 

ventre de nouveaux riches ou leur allure sportive du Racing Club, font l’affaire. 

C’est aussi l’occasion de porter un toast au champagne, dans les salons privés, en 

évoquant les rhumes du CAC 40 et du NASDAQ.  

– Et la Flute enchantée, mon cher maître ? On dit que c’est un opéra initiatique pour 

les francs-maçons. 

– Malheureusement, ils l’ont abandonné dans la plus grande pauvreté !  

– À sa mort, on l’aurait enterré dans une fosse commune avec les autres indigents. 

– Haydn a beaucoup aidé Mozart quand il était sans le sou. 

– Probablement, probablement.  

– Don Quichotte ? Que dire des Requiem, des Stabat mater et des messes du 

Couronnement composés par les plus grands génies de la musique classique ?  

– Laisse cela aux chorales d’amateurs qui s’habillent comme des professionnels, 

portant des costumes noirs avec un nœud papillon ou un foulard blanc. Ils se 

rassemblent dans le chœur des cathédrales, comme des guêpes dans leur nid. Ça 

vrombit avec la même intensité. 

– Vous êtes odieux ! Sans toutes ces chorales, le répertoire classique lyrique se 

perdrait. 

– C’est le rôle des grands ensembles professionnels, mon cher Sancho. 

– Des gardes républicains en costumes d’apparat qui chantent sous l’Arc de 

Triomphe ou lors des Jeux olympiques ?  

– Ne sois pas si réducteur !  

– Qu’est-ce qui reste pour vous dans le répertoire musical, mon cher maître ? 

– Ce qui génère des revenus, mon cher Sancho ! De l’argent, Sancho ! 

– L’art et l’argent, quelle drôle de paire !  

– Un couple gagnant !  

– Vous exagérez un peu. 



 – Les musiciens, sous l’Ancien Régime, étaient traités comme de simples 

domestiques pour divertir les soirées. Les peintres et les écrivains crevaient de faim. 

Sauf s’il faisait les portraits en grandeur nature des puissants.  

– Et alors ? 

– Aujourd’hui, le moindre chanteur qui gueule dans un micro, en anglais, la même 

chanson que les autres interprètes de l’Eurovision, mais avec un bon agent pour 

soutenir ses pseudo-performances, devient millionnaire. 

– Et les groupes ? 

– On vise le jackpot avec du rock, du métal, du bruit, de la musique qui fait mal aux 

tympans, des effets pyrotechniques, du sexe et de la drogue. 

– Un public déchaîné et conquis, c’est ça ? 

– Tu as tout compris, mon cher Sancho ! 

 

– Je ne comprends pas la spéculation financière sur l’art contemporain. 

– C’est pourtant très simple, mon cher Sancho ! 

– Ah ? 

– Toutes les œuvres des grands maîtres disparus sont dans des musées ou dans des 

collections privées. 

 – À la fin du XIXe siècle, un mécène comme Jacquemart André a rassemblé, dans 

un superbe écrin, avec son épouse, la peintre Nelie, des œuvres du monde entier. 

– Il a su faire profiter au monde de la fortune colossale de sa famille, acquise sous 

Napoléon III ! 

– C’était moins dangereux, pour un spéculateur, que les emprunts russes ! 

– Mon cher Sancho, revenons à nos moutons. Les nouveaux riches, ne disposant 

pas de tableaux de maîtres, ont favorisé l’art contemporain, qu’ils ont eux-mêmes 

coté.  

– Vous exagérez, mon cher maître !  

– Je ne pense pas. Ils ont l’habitude de déterminer les prix et de négocier en bourse 

les produits de luxe qu’ils fabriquent et qui se vendent très bien à l’étranger. Ils 



utilisent les mêmes techniques de marketing et les mêmes circuits de distribution. 

Ils bénéficient d’un puissant lobbying et d’un carnet d’adresses bien fourni. 

– Comme tous les personnes d’influence ! 

– Mieux que cela. Ils mettent en pratique le capitalisme darwinien de la sélection 

sociale auprès des artistes.  

– Je n’ai jamais rien lu là-dessus, mon bon maître.  

– Certains théoriciens d’économie et de sociologie ont pensé, dès le XIXe siècle, 

que la sélection naturelle des espèces dans la nature s’applique aussi aux individus 

les moins lotis au plan social et culturel. Ils doivent être éliminés et la société tout 

entière en tire profit.  

– C’est cruel ! 

– De nombreux darwinistes sociaux se disent favorables au capitalisme libéral et au 

racisme. Ils estiment que l'État ne doit pas intervenir dans la « survie du plus apte, 

même parmi les démunis ». Ils affirment que certaines races sont biologiquement 

supérieures aux autres. 

– Je crois que votre esprit est particulièrement embrouillé. Vous mélangez tout, 

mon bon maître !  

– Tu crois vraiment cela, Sancho ? 

– Je pense surtout que vous n’arriverez jamais à travailler comme chroniqueur pour 

Connaissance des Arts ou Livres Hebdo. 

– Tu as peut-être raison, Sancho, je suis vraiment trop décalé. 

– Oui, vous êtes carrément fou et complètement déjanté, mon cher maître ! 

– Ah ? 

– Mais pas assez vulgaire et anarchiste pour écrire dans Charlie Hebdo. 

– Je pourrais tenter ma chance dans la presse régionale. 

– Avec Bolloré ? 

– Tu as raison, je n’ai aucune chance. 

 



– Pourriez-vous me dire, mon bon maître, pourquoi les plus grandes plumes 

littéraires et les philosophes de renom ont soutenu le fascisme ou le stalinisme ? 

 – Pour ce qui concerne le fascisme, des écrivains tels que Charles Maurras, Louis 

Ferdinand Céline, Drieux La Rochelle et Maurice Bardèche rejetaient l’héritage 

positif du siècle des Lumières et la démocratie parlementaire, tout en dénonçant un 

prétendu complot judéomaçonnique. 

– Ils étaient franchement antisémites ! 

– Bardèche est même l’un des fondateurs du négationnisme de la Shoah. Il affirmait 

que l’extermination visait principalement les poux qui infestaient les prisonniers, 

plutôt que les êtres humains. 

– Pourquoi Gide se fait-il le défenseur du régime soviétique ? 

– Il le fait probablement parce qu’il s’engage auprès du parti communiste en faveur 

des droits des peuples à disposer d’eux-mêmes. Il écrit beaucoup d’œuvres contre le 

colonialisme. 

– Après son voyage à Moscou en 1936, cet écrivain homosexuel, issu de la haute 

société protestante, qu’il rejette vivement, témoigne de sa désillusion face au 

système soviétique. On l’expulsera du Parti communiste français.  

– Mais qu’en est-il de Sartre et de Staline ? 

– Selon certains experts, Sartre aurait assimilé le communisme au stalinisme. Il 

aurait souhaité les faits sans voir les effets. « L’aliénation pour Sartre est notre 

expérience du monde matérialisé ».  

 – Une sorte de cécité, de décalage entre la perception et la réalité, une tendance à 

vouloir que les événements se conforment à nos désirs les plus profonds ?  

 – C’est plus subtil que cela : Sartre critiquait la pensée conventionnelle de sa 

propre communauté concernant le tiers monde. Comme il pense que l’existence 

précède l’essence, il fallait s’opposer à la doctrine bourgeoise et religieuse qui 

favorise ceux qui sont bien nés.  

– Il a plaidé pour que ceux qui échappent à l’aliénation bourgeoise puissent jouir 

pleinement de leur liberté en se libérant de toute forme de contrôle. 



– Sa compagne, Simone de Beauvoir, et les mouvements féministes ont largement 

exploré l’idée d’abandonner le patriarcat et d’affaiblir l’homme dominant et 

machiste. Cette décision était justifiée après des siècles de domination masculine, de 

viols, de mariages forcés et de guerres pour prouver à d’autres tribus de mâles qu’ils 

sont dotés du sexe le plus long et le plus rigide. Ils ont même réussi à persuader des 

ingénieurs brillants de créer des armes de plus en plus sophistiquées. Pour satisfaire 

leur ego ? Par passion pour la maîtrise technique ? De la performance ? C’est le 

grand mystère de l’histoire de l’armement depuis les débuts de l’humanité. 

– Sartre et Camus étaient en désaccord sur la tolérance envers les pieds-noirs 

néocoloniaux ? N’est-ce pas ? 

– Ce fossé entre le fascisme d’extrême droite, collaborationniste, néonazis, pro-

OAS — et depuis peu judéophile — et le totalitarisme d’extrême gauche tiers-

mondiste et islamophile, souvent adossé au terrorisme pseudo-religieux, trouve son 

terreau dans ces courants de pensée qui ont agité l’Europe de 1930 à 1948.  

– Vous êtes exaspérant, mon cher maître ! 

– Tu as raison, remontons sur nos destriers et partons nous défouler dans la 

Mancha ! 

– On dégustera des gachas del amorti ? 

– Arrosés de Pelereda, mon cher ami Sancho. 

– Ça me reposera des divagations de votre Excellence !  

– Ton insolence n’a d’égale que ta bêtise ! 

– Respect, respect… 

– Pour me faire pardonner, je vais te réciter des extraits des textes poétiques que je 

préfère. 

– La poésie n’a pas la place qu’elle mérite.  

– Tu as raison. Soit elle est très élitiste et s’adresse à un public très savant sur France 

Culture. Soit elle est captée par la chansonnette et/ou la vulgarité mortifère du Rapp. 

Soit elle est portée par des clubs de poésies au sentimentalisme déconcertant. 



– Poètes sans grand talent qui hantent tous les lieux où l’on organise le Printemps des 

poètes.  

– Aragon, Char, Brassens, Ferrat, Césaire, Senghor, Ingrid Joker, Nicolas Dieterlé 

sont des écrivains de génie totalement oubliés des médias.  

– On les sort de la naphtaline dans les grandes occasions.  

– Grand Corps Malade, Christian Bobin et François Chang sont souvent invités 

dans les émissions littéraires pour le grand public. 

– On n’y verra jamais tes amis Nicole Barrière, Jean-François Blavin, Martial 

Maynadier, Maggy de Coster, Jean-Claude Morera, Catherine Cohen et Thierry 

Sajat qui défendent la poésie par vents et marrés auprès de publics défavorisés et 

acculturés. 

– Les poètes sont souvent trop modestes. 

– Est-ce pour eux une attitude d’humilité au service de quelque chose qui les 

dépasse ?  

– Une très grande pudeur pour garder, en soi, un trésor précieux à conserver. 

– Ou plus prosaïquement, une forme d’orgueil de poètes maudits ?  

  

  

  



 

Épilogue — Le monstre  
 

« Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu 

regardes longtemps un abîme, l'abîme regarde aussi en toi. » Nietzsche 

 

Depuis son enfance, Albert a éprouvé une faible estime de lui-même. Il luttera 

toute sa vie au quotidien pour s'aimer un peu. C’est un monstre. Il pensera souvent 

que sa famille le rejette, car il est trop atypique. Il ne pleurera pas beaucoup à 

l’enterrement de ses parents, et ne se rendra jamais sur leur tombe. Il n’éprouvera 

jamais de mépris pour ses géniteurs. En réalité, il respectera leur vision utopique et 

idéaliste du monde. Il ne regrettera qu’une chose : qu’on l’associe malgré lui à cette 

vision idéale, sans qu’il ait son mot à dire. 

 

Il aura l’habitude de se rendre sur la tombe de cet adolescent de 12 ans, décédé 

dans ses bras alors qu’il n’avait que 17 ans et demi. Il en avait la responsabilité. Sans 

qu’il ne sache vraiment ce qui s’est passé pendant son absence, alors qu’il appelait 

ses parents depuis une ferme pour une fille blessée après une chute dans un fossé, 

effrayée par le passage d’une voiture qui aurait pu l’écraser, ce garçon s’est 

mortellement blessé. Plus tard, il l’a retrouvé dans la vasque d’eau d’un torrent. Il 

essayera de lui faire le bouche à bouche, mais en vain. 

 

Il se sentira responsable de la mort de cet enfant toute sa vie, même si les 

gendarmes, après trois heures d’interrogatoire, le mettront hors de cause. Il ne 

pourra pas assister aux funérailles, car il devra retourner travailler. Comme dans les 

pièces de théâtre, « the show must go on ».  

 



Les parents du jeune garçon ne déposeront pas de plainte et le procureur de la 

République ne lancera aucune procédure judiciaire contre son père pour homicide 

involontaire.  

 

Il n’y avait pas de cellule psychologique spécialisée pour soutenir les témoins d’un 

événement traumatisant. On cachera la poussière sous le tapis. Personne ne pensera 

à accompagner les parents dudit garçon sur les lieux de l’accident.  

 

Quand Albert ne sera plus capable de porter seul le poids de sa culpabilité, il 

frappera, à 45 ans, à la porte d’une psychothérapeute Gelstat. Les séances dureront 

huit ans avant qu’elle ne l’oriente vers un psychiatre, qui l’aidera à ne pas mettre fin 

à ses jours. Il découvrira ou comprendra de lui-même que, même si l’on se 

débarrasse progressivement du poids qui nous ronge de l’intérieur, il restera 

toujours une cicatrice. Il est essentiel d’affronter les réalités qui façonnent notre 

existence, sans se laisser submerger par des pensées morbides et obsédantes. C’est 

tout un art ! L’art d’éclairer ses ténèbres avec la Lumière de l’espérance et de 

l’amour. Idée généreuse, sauf que pour lui, la caverne des idées noires et de la 

désespérance du monde est plus profonde qu’une mine de charbon sur un bassin 

houiller. Que la lampe tempête du mineur est faible et le pic à charbon malhabile. 

 

Il se considèrera comme un monstre parce que sa mère, qui ne l’a pas beaucoup 

aimé, croit-il, a fait une dépression nerveuse profonde avant de succomber à un 

cancer qui a rongé ses entrailles. Son père suivra peu après. Ils ne profiteront jamais 

de leur retraite. L’accident mortel d’un enfant, qu’on leur avait confié, a 

complètement bouleversé leur vie. Il s’identifiera à un monstre parce qu’il n’a 

jamais su se faire aimer ni par ses parents ni par la mère de ses enfants. Il a toujours 

aimé son amie d’enfance, qui lui a apporté plus de tendresse qu’il n’était capable de 

lui offrir. Albert était une personne handicapée de l’amour, mais sans carte ad-hoc 

pour le certifier aux grands parkings de la câlinerie et de la douceur.  



 

Il a été toujours arrogant, critique et insupportable dans les associations sportives, 

culturelles ou pseudo-humanistes où il ne se sentira pas en sécurité, notamment si 

des propos islamophobes, antisémites, antiprotestants, anticatholiques, sexistes et 

régionalistes sont énoncés comme une tautologie par certains membres, sans la 

moindre sanction administrative ou d’exclusion. Quand il en démissionnera, tous 

les adhérents en seront satisfaits sans le manifester ouvertement. Certains, parmi les 

plus empathiques ou les plus hypocrites, lui téléphoneront en lui signifiant qu’ils 

regretteront son dévouement et son implication.  

 

Il était mon ami, et je ne l’ai jamais vu se moquer de qui que ce soit. Au contraire, il 

avait toujours un mot gentil pour tout le monde. Non, pas comme un politicien qui 

va à la pêche aux voix, avec un sourire goguenard, sur les marchés, le samedi matin. 

La semaine dernière, nous étions tous les deux équipés de raquettes à neige, au 

cœur d’une vaste étendue de pins et d’épicéas. Une randonneuse, croisée au hasard 

d’un sentier, se plaignait de ne pas apercevoir le ciel bleu, obscurci par la brume. 

« Tant que l’on a le ciel bleu dans le cœur, c’est l’essentiel », lui répondit-il.  

Après notre escapade hivernale, où nous avons bravé le froid et l’humidité, nous 

avons de nouveau croisé au parking cette dame, dans la soixantaine. « Vous aviez 

raison. J’ai gardé le ciel bleu dans mon cœur pendant tout mon périple. J’en ai 

oublié la brume ! » 

  

Albert a mis beaucoup d’années à s’aimer et à se détacher de la peur inoculée par 

les ecclésiastiques à leurs ouailles avec l’enfer, en raison de leur incapacité viscérale 

à faire le bien et à adorer Dieu, Jésus, Vishnou ou Allah.  

 

Les hommes politiques ont tendance à obtenir des suffrages en agitant devant un 

public émerveillé et inquiet les plus grandes craintes : l’étranger, l’immigré, le crime 

organisé, le terrorisme, la récession économique, l’inflation, le chômage. Au lieu de 



dire qu’ils sont là pour gérer la cité et s’occuper des plus pauvres sur les plans 

matériel et culturel. « Ce qui pourrait faire reculer les zones de non-droit où sont 

relégués les laissés-pour-compte du capitalisme libéral vorace et darwiniste ! Des 

mouchoirs kleenex que l’on rejette dans les poubelles de l’histoire quand on n’a plus 

besoin d’eux sur les chaines de montage, le bâtiment, le ramassage des poubelles ou 

le soin à la personne, tout en les accusant de toucher des aides sociales. Un 

nettoyage au Karcher des banlieues et un retour chez eux, avec leurs enfants nés en 

France, font partie des mesures préconisées par la droite et les patrons », répète 

souvent Don Quichotte, qui ne partage pas leurs idées xénophobes et racistes.  

 

Les recherches ont été interrompues à proximité de Lans-en-Vercors où était 

stationné son véhicule 4X4, adapté aux routes les plus dangereuses et les plus 

vertigineuses en hiver. Nul ne sait si Albert est tombé dans une doline, occultée par 

la neige ou des branchages. Il avait l’habitude de s’aventurer seul en montagne, quel 

que soit le temps. Qu’il repose en paix auprès de ses amis Don Quichotte, Sancho 

Panza et Candide, qui sont les différentes facettes de son Janus intérieur.  

 

On m’a remis ses carnets dans lesquels il consignait ses souvenirs et ses idées les 

plus décalées. J’ai essayé de les retranscrire en respectant autant l’esprit que la lettre. 

Si j’ai ressenti beaucoup de tristesse et de solitude dans ses écrits, j’ai perçu en 

filigrane qu’il essayait de se nourrir des douze fruits de l’Esprit : l’amour, la joie, la 

paix, la patience, la bonté, la bienveillance, la fidélité, la douceur, la maîtrise de soi, 

la modestie, la chasteté et la contenance.   

 


